第一章

    石家庄的冬天，柏林生活区的空气里总是飘着GU咽不下去的煤烟味。

    我站在16号楼1单元101的门口，正弯腰把那双并不合脚的男士棉拖鞋换下来，整齐地摆回鞋架的最底层。

    那是王叔的拖鞋。

    屋里的暖气烧得太足了，混杂着炖r0U的香气、瘫痪病人房间特有的中药味，还有王叔身上那GU陈旧的烟草味，像一张粘稠的网，把我裹得密不透风。

    “丫头，把这个带上。”

    王叔王国富从厨房走出来，手里提着那个我也很熟悉的不锈钢保温桶。他穿着那件领口磨毛的深蓝保安服，袖子挽到手肘，露出的小臂上青筋凸起，皮肤松弛却有力。

    “叔，我不拿了。”我下意识地拒绝，声音软绵绵的，带着我这二十多年来练就的乖顺，“晓宇今晚可能要视频，看见不好解释。”

    “拿着。”

    王叔根本不听我的。他那只粗糙的大手不由分说地把保温桶塞进我怀里，指尖顺势在我手背上蹭了一下。那触感像砂纸，但我没躲。

    “这是给你大娘炖的乌J，我不Ai喝这玩意儿。你回去趁热喝，别还没爬到五楼就凉了。”他看着我，眼神浑浊又深沉，像是要把我看穿，“你看你瘦的，都没人样了。”

    没人样了。我心里那根神经猛地跳了一下。

    我冲他露出一个标准的、甜得发腻的笑——这是我作为前幼师的职业本能，也是我最好的面具。“谢谢叔。那我明