第二章 被风抓住的人

>    ---

    夜深下来的时候，咖哩香味退去，窗外偶尔有汽车经过的光扫过天花板。我把书桌上的灯调到最暖，把便利贴放在笔记本最前面，像放一个书签。反省文的第一行空着，我没有急着写；我把今天从下午到晚上的每一个画面在脑子里过了一遍——走廊、机台、她的耳垂、橘老师的卡片、阿姨看着我说的那句「别把自己压坏」。

    笔尖落下时，我没有写「对不起」。我写：

    >我今天被风抓住了。

    我把那阵风描述得很仔细——它怎麽从游乐场门口钻进来，怎麽把我袖口翻起一点点，怎麽让我以为自己看见了谁，又怎麽把我带到一个我原本不会走近的地方。我写我为什麽把「同伴」那一栏留空，写我不擅长站在风口，也写我愿意承担的那一小块确定。

    写着写着，便利贴的香味忽然又浮上来。我停笔，去洗了把脸，回来时把右手放在桌面上，看着指背上早已不存在的那一道「蹭过」的记号，心里却很清楚它在哪里。

    星期天，中午过後。站前。人生四格。

    我在那一行旁边画了一个很小很小的g。

    ---

    隔天是周六。早晨的光从窗帘缝里进来，灰尘慢慢漂。阿姨出门很早，我留下了便条，说会去图书馆写反省文。便条下面用回形针夹着那张生活指导卡，像告诉谁——我没有忘记。

    图书馆的