第三章

    第三章｜在风向转变之前

    那天的天空灰得很均匀，像一张还没被书写的纸。

    她站在窗边，看着街口的树叶静静垂着，没有风，没有方向，一切都像停在某个尚未发生的瞬间。

    他来得b约定时间早了一点。

    门被推开时，她没有立刻回头，却在那一刻确定了是他。不是脚步声，也不是气味，而是一种她已经逐渐熟悉的存在感——像是空气的密度忽然变了，却说不出原因。

    「你在发呆。」他说。

    她笑了笑，没有否认。她最近常这样，思绪总是不自觉绕到他身上，又在发现之前，已经走得太远。

    他把外套搭在椅背上，动作一如既往地随意，却让人安心。她忽然意识到，自己开始记得他的习惯——进门先看窗户，坐下前会确认椅子是否推好，说话时总是稍微偏过头，像在给对方多一点空间。

    这些本不该被记住的细节，如今却在她心里一一留下。

    他们聊了很多，也像什麽都没聊。谈天气、谈最近的忙碌、谈那些无关紧要的小事。她发现自己不再急着填补沉默，反而开始享受那些停顿的片刻——因为他并不急着离开。

    有一瞬间，她几乎脱口而出，想问他是否也感觉到了什麽。

    但她没有。

    因为她