第一章 雨声里的两个人

br>
    「是。还不错。」

    她点头嚐了一口。

    「意外地可以。」语气平平，眼神里却有一丝被说服的服贴。

    我们吃得很安静，偶尔交换几句对味道的意见，像两个刚学会调整彼此距离的人，试着把椅子挪到最不打扰的位置。

    吃完她抢着收拾碗盘，把洗碗机按下去，然後回到客厅，坐到我身边半臂的距离。

    她说：「烧退了。」

    我「嗯」了一声。

    她接下去：「那就到这里吧。」

    我没有多问。那句话在她嘴里很轻，像把一扇门从里面关上——不是摔上，没有声响，只是关了。

    她站起来，走向玄关。门打开又合上，走廊恢复空白。

    我把蛋糕从冰箱里拿出来，看着上头未来得及放的装饰，想像她做它时的表情。糖霜凝在表面，像安静的雪。

    我吃了一小口，甜味在口腔里散开。

    窗外yAn光把雨後的城市擦得更亮一些。我把空盒洗乾净晾在流理台，回到客厅，坐在昨晚她睡过的那张沙发边，低头，看见有张小纸片从靠垫夹缝里滑出来。

    是超市收据的背面，字很小、很乾净：

    >谢谢你昨晚让我睡着。

    我不知道自己能不能一直好好活着，但今天可以。