超市

败。

    再试一次。

    还是失败。

    每一次“嘀”声的音高都不一样。第一次是C，第二次是升C，第三次是D。像是在爬一个音阶，有规律地、一步一步地往上走。

    那个声音又响起了。

    这次是贴着她的耳后传来的，近到她能感觉到那声音里带着一股冰凉的气流，没有体温，没有食物和唾液的潮湿气息，更像是从一台旧电器的散热孔里吹出来的风。

    “怎么会……这样……呢……再试一次吧。”

    声音很近。近到她能听出每一个停顿的长度。

    她的后背渗出一层冷汗，手指攥紧了银行卡。

    忽然——

    一只戴着手套的手从她身侧伸过来，把几张纸币放在了收银台上。那几张纸币铺得很整齐，面额朝上，边角对齐，连折痕的位置都是对称的。像是被什么东西精心摆放过。

    “交易成功。”

    收银机吐出一张小票。

    她猛地转头。

    看到了西装革履的身影。

    日光灯管的白光照在他身上，在他脚下投出一个影子。

    那台电视机屏幕正亮着。雪花跳动了几秒，然后一粒一粒地凝聚——

    【早上好，女士。又见面了。】

    每一个字的笔画都工工整整。

    她张了张嘴