第一话｜平凡的一生（上）

这种评价，他听了一辈子。

    厨房另一头，几个年轻厨师一边忙，一边小声聊天。

    「其实主厨技术真的很好。」

    「对啊，基本功超扎实。」

    「但你不觉得他的菜吃起来很普通吗？」

    「嗯……就是好吃，但没有惊喜。」

    他背对着他们，像没听见。

    其实每一个字都听得清清楚楚。

    普通。

    这两个字像一把钝刀，割不出血，却一直磨着。

    他今年五十八岁。

    在这家中型餐厅担任主厨，已经第三年。

    不算风光，也称不上失败。

    餐厅生意稳定，每天都有固定客源。没有大排长龙，也不至於冷清。

    老板对他最大的评价，永远是那一句——

    「你很稳定。」

    稳定，往往就代表能活得久。

    却很难被记住。

    刚升主厨那年，他还为这句话感到安心。

    现在听起来，却像是在告诉他：

    你就是这样了。

    不会再更好。

    也不会再更差。

    一条被规划好终点的路。

    他把下一道菜下锅，火候控制得刚刚好。